月曜日の昼休みのコーヒーショップ。 家電メーカーの本社ビルに隣接したオフィス街の商業ビルの１F。 大きな窓の向こうにその家電メーカーの維持管理するちょっとした広場の芝生と、それを取り囲んだ木々の紅葉が広がっている。 冬の高い日差しを受け、北か…

季節の終わり目を知るのは大抵いつも、それが終わってしまった後のことだ。 ずっと季節の終りも始まりも気に掛けないまま、ある日不意に「ああ、終わっていたのだな」と気づく。古い居酒屋のカウンターで傾ける熱燗の暖かさ。 街路樹の銀杏の実の匂い。あん…

くりから、と言ったり、からくりと言ったり、店によってさまざまである。 うなぎの串焼きの話だ。カウンターの中の店主に創業を尋ねると「50年」と、こともなげに返してきた。50年。カウンターの隅には先代の奥方と思しき人が腰掛けて、常連客の相手をしてい…